Relato: ‘Una nueva mirada’ de Carmen Almandoz

Una nueva mirada de Carmen Almandoz. Ganadora de la XVI edición www.excelencialiteraria.com

El sonido de una taza al caer al suelo rompió el silencio de la cocina.

–Mamá… ¡Mira que te he dicho que yo te preparaba la infusión! De verdad, qué impaciencia…

–Niña, es que te lo pedí hace cinco minutos y ni te has levantado de la silla.

–Pues entonces me lo repites, pero no te pongas a toquetear las tazas a tu aire–le replicó Begoña mientras barría los trozos de loza.

María, su madre, ya tenía la boca abierta para hacerle una nueva objeción, pero, pensándoselo mejor,prefirió quedarse callada y se marchó de la cocina.

El arranque de los ochenta, sin duda, estaba siendo realmente difícil. La vida carecía de color, pues los ojos de María perdían capacidad de visión por días. Sabía que era cuestión de tiempo que se quedara ciega.  El mundo se le apagaba poco a poco.

–¡Ay! –soltó al tropezar con la pata de una silla–. ¡Niña! –llamó a una de sus nietas–, tráeme un poco de hielo en una servilleta!

Llegó a la terraza a través del salón, orientándose con el tacto.

–¡Niña!–repitió– ¡Ese hielo!

Nadie le contestó. María se sentó en una silla que encontró por casualidad yse derrumbó. No era la primera vez que no podía contener las lágrimas. Daba por hecho que su familia la quería, pero era inevitable que se rompiera al caer en la cuenta de sus limitaciones, así como al pensar en aquellos con los que creció y vivió la mayor parte de su vida, y que ya no estaban. Ella era la única portadora de sus recuerdos; no le quedaba nadie que pudiese contar una versión diferente de los hechos. Sabía que las remembranzas se estaban difuminando poco a poco, al ritmo que ella perdía el contorno visual de las cosas.

A María le gustaba volver al pasado, repasar los amoríos que tuvo. Pensaba en cada uno de aquellos chicos y en lo inmadura que se mostró con ellos.

–Pedidle a Dios que os dé un buen marido, que de novios son todos muy buenos–solía repetirles a sus nietas.

También disfrutaba al revivir la infancia de su hija, cuando dependía de su mano para dar cada paso o se encontraba con que se le metía en su cama a media noche, presa de alguna pesadilla. Ahora, sin embargo,cada una vivía en un mundo distinto.

Comenzó a sentir que los rayos solares quemaban su fina y blanquecina piel. Hacía días que no salía de casa. Solía quejarse de ello, perocuando su hija se ofrecía a acompañarla de paseo, sus pocas fuerzas laabandonaban y terminaba por quedarse en el piso.

–Abu–una pequeña voz salió a su encuentro–, mira lo que he pintado.

María sonrió con ternura al benjamín de sus nietos, aficionado a la pintura, como ella.

–¡Qué bonito! –le mintió, pues no podía distinguir las formas–. ¿Qué es?¿Unperro?

El niño se echó a reír.

–Pero, Abu… ¡Si es una vaca!

A María le fascinaban los colores desde el día en que nació. Sus cuadernos escolares estaban repletos de bocetos. Había dedicado su vida a pintar. Por esola ceguera progresiva le había dejado inútil, obligándola a pasar horas y horas vacías de contenido.

<<¿Qué puedo hacer ahora?>>, era su constante incógnita.

–Pues es una vaca muy bonita.

Su nieto le tiró de la manga del jersey.

–¡Abu, un avión!

–¿Dónde?

–¡Ahí!–el pequeño señaló con el índice hacia el cielo. María siguió la dirección del dedo de su nieto con pocas esperanzas. Hacía casi un año que no era capaz de distinguir un avión en las alturas–. ¿Lo ves Abu?

–¡Qué va, Manuel! Abu ya está muy mayor.

Su nieto le tomó la cara con ambas manos para orientarla hacia el aeroplano.

–¿Lo ves ahora?

–No… –dudó–. ¡Sí, sí! ¡Manuel, lo estoy viendo!–no daba crédito. Aquello tenía que ser un pequeño milagro.

–Entonces no estás tan vieja. Lo que te pasaba es que no mirabas hacia la dirección correcta.

Su abuela rio antes de soltarle un beso

–Tienes toda la razón.